500р
Всё началось с 500 рублей. Не тех, что дали на обед. И не тех, что нашёл в кармане куртки. Эти 500 рублей мне передал один человек. Сказал: «Спрячь». А наутро его не стало.
С тех пор я веду этот блог. Здесь не будет имён, лиц и дат. Только то, что нельзя говорить вслух.
Если ты это читаешь — ты уже в деле. Листая дальше, назад дороги нет.
Меня зовут... Да какая разница. Просто помни: всему есть цена. И часто это — 500р.
Легенда
Тот вечер был обычным. Я сидел в наушниках, когда в дверь постучали. Три коротких, один длинный. Так стучал только он.
На пороге стоял мужик в чёрном пальто, хотя был июль. Глаза красные, под глазами синее. Сунул мне в ладонь мятую купюру — 500 рублей. Бумажка была старая, с загнутым углом.
— Спрячь, — сказал он. — Если за мной придут — отдай им это. Скажи: "Привет от Греха".
Я засмеялся, думал — шутит. Но он не улыбнулся. Просто развернулся и ушёл в темноту.
Утром я узнал, что его нашли в парке. СкамеЙка, сигарета в зубах и ни одной улики. Мусора сказали — сердце. Но я знаю: от таких новостей сердце не останавливается.
С тех пор эти 500 рублей лежат у меня под обложкой старой книги. Иногда ночью мне кажется, что они шелестят сами по себе. А может, это ветер. Или не ветер.
«Не бери в руки чужие деньги. Особенно если просят спрятать».
Записи
27.02.2026
Он сказал не открывать дверь
Третью ночь подряд мне снится один и тот же сон. Стук в дверь. Я подхожу к глазку — там никого. Открываю — на полу лежит ещё одна купюра. 500 рублей. Такая же мятaya. На этот раз без надписей. Но я знаю, что это знак. Кому сказать — не поверят. Буду молчать.
25.02.2026
Тот, кто слишком много знал
Вчера встретил одного типа. Он спросил: "Ты тот самый пацан с 500 рублями?" Я сказал: "Нет". Он улыбнулся и ушёл. Сегодня его тоже нет. Совпадение? В этом городе совпадений не бывает.
20.02.2026
500р — это не деньги, это билет
Я начал понимать. Эти купюры — не для траты. Они как метки. У кого они есть — тот уже в игре. Выхода нет. Можно только листать этот блог и ждать. Чего? Не знаю. Может, следующего стука в дверь.
Контакты
Если надо — ты найдёшь меня сам.
Но помни: каждый контакт оставляет след.
✻ ✻ ✻